ജര്‍മ്മനിയിലെ സില്ലിയിലെ ഹാര്‍സര്‍ ബൈക്ക് മോട്ടോര്‍സൈക്കിള്‍ ഷോപ്പിലെ സഹോദരങ്ങളായ ടിലോയും വില്‍ഫ്രഡ് നീബെലും ഹാല്‍ബര്‍സ്റ്റാഡില്‍ ഒരു മുന്‍ റെഡ് ആര്‍മി ബാരക്ക് പൊളിക്കുകയായിരുന്നു. കിട്ടിയ പഴയ സാമഗ്രികളില്‍ തങ്ങളുടെ ബൈക്കില്‍ ഇഷ്ടാനുസൃതമായി ഉപയോഗിക്കാന്‍ കഴിയുന്ന എന്തെങ്കിലുമുണ്ടോ എന്നവര്‍ തേടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അവശിഷ്ടങ്ങള്‍ക്കിടയില്‍ സോവിയറ്റ് ടി 55 ടാങ്ക് എഞ്ചിന്റെ ആകര്‍ഷകമായ ഒരു കട്ട്അവേ മോഡല്‍ കണ്ടെത്തി. ഒരു ഗിന്നസ് റെക്കോര്‍ഡിലേക്കും രണ്ട് പതിറ്റാണ്ടോളം അത് കൈവശം വയ്ക്കാനും കഴിയുന്ന ഒരു പ്രത്യേക പ്രോജക്റ്റിന്റെ തുടക്കമാണിതെന്ന് അവര്‍ അപ്പോള്‍ ചിന്തിച്ചു പോലുമില്ല.
ടിലോയും വില്‍ഫ്രീഡും കട്ട്അവേ ടാങ്ക് എഞ്ചിന്‍ മോഡല്‍ വീട്ടിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, മിക്കവാറും എല്ലാ ദിവസവും അതിന്റെ ആന്തരിക പ്രവര്‍ത്തനങ്ങള്‍ അവര്‍ പരിശോധിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോള്‍, അവരുടെ തലയില്‍ ഒരു ആശയം രൂപപ്പെടാന്‍ തുടങ്ങി. അവര്‍ക്ക് ഒരു യഥാര്‍ത്ഥ ടി55 ടാങ്ക് എഞ്ചിന്‍ ഉപയോഗിച്ച് പ്രവര്‍ത്തനക്ഷമമായ ഒരു മോട്ടോര്‍സൈക്കിള്‍ നിര്‍മ്മിക്കാന്‍ കഴിയുമോ? ആദ്യം, അവര്‍ക്ക് ഒരു പ്രവര്‍ത്തിക്കുന്ന എഞ്ചിന്‍ കണ്ടെത്തേണ്ടി വന്നു. അല്ലാതെ അവരുടെ കട്ട്വേ ഉപയോഗിക്കാന്‍ കഴിയില്ല. ഒടുവില്‍ മൂന്ന് വര്‍ഷം തെരഞ്ഞ ശേഷം മെക്ലെന്‍ബര്‍ഗില്‍ ഒരാളെ കണ്ടെത്തി. അത് വാങ്ങി രണ്ടുപേരും ചേര്‍ന്ന് ‘പാന്‍സര്‍ബൈക്ക്’ എന്ന് ലോകം അറിയുന്ന ഭീമനെ നിര്‍മ്മിച്ച് ഒരു വര്‍ഷത്തേക്ക് അവരുടെ കടയില്‍ പൂട്ടി.
രസകരമെന്നു പറയട്ടെ, ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും ഭാരമേറിയ മോട്ടോര്‍സൈക്കിളിന് ജര്‍മ്മന്‍ പാന്‍സര്‍ ടാങ്കിന്റെ പേരാണ് നല്‍കിയിരിക്കുന്നത്. ജര്‍മ്മനിയിലാണ് നിര്‍മ്മാണമെങ്കിലും സോവിയറ്റ് ഭാഗങ്ങള്‍ കൊണ്ടാണ് ബൈക്ക് ഉണ്ടാക്കിയത്. 38,000 സിസിടി55 എഞ്ചിന്‍ ഒരു സോവിയറ്റ് ടാങ്കില്‍ നിന്നും ഭീമന്‍ സൈഡ്കാര്‍ ഒരു റഷ്യന്‍ മീഡിയം റേഞ്ച് മിസൈലിന്റെ ഗതാഗത കേസില്‍ നിന്നും അടര്‍ത്തി മാറ്റി. ഹെഡ്‌ലൈറ്റ് ജര്‍മ്മന്‍ ഡെമോക്രാറ്റിക് റിപ്പബ്ലിക് (GDR) നടത്തുന്ന സോവിയറ്റ് അതിര്‍ത്തി സുരക്ഷാ പോയിന്റില്‍ നിന്നും കണ്ടെത്തി. പാന്‍സര്‍ബൈക്ക് ഒരു മാഡ് മാക്‌സ് ഫിലിമില്‍ നിന്ന് നേരിട്ട് ഒരു യുദ്ധ യന്ത്രം പോലെ കാണപ്പെടാം, പക്ഷേ ഇത് യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍ സമാധാനത്തിന്റെ ആശയം അറിയിക്കാന്‍ ഉദ്ദേശിച്ചുള്ളതാണ്.
ടിലോയും വില്‍ഫ്രഡ് നീബെലും സൈനിക ആവശ്യങ്ങള്‍ക്കായി യഥാര്‍ത്ഥത്തില്‍ നിര്‍മ്മിച്ച ഭാഗങ്ങള്‍ മാത്രം ഉപയോഗിച്ച് തങ്ങളുടെ മഹത്തായ ഓപസ് നിര്‍മ്മിക്കാന്‍ തുടങ്ങി. മെറ്റല്‍ പൈപ്പിംഗ്, ചക്രങ്ങള്‍, എല്ലാം സൈനിക വാഹനങ്ങളില്‍ നിന്നും ഉപകരണങ്ങളില്‍ നിന്നുമാണ് വന്നത്. ഒരു സൈനിക ആശുപത്രിയില്‍ സഹോദരങ്ങള്‍ കണ്ടെത്തിയ രക്തപ്പകര്‍ച്ച ഉപകരണത്തില്‍ നിന്നാണ് ഡീസല്‍ റിട്ടേണ്‍ ലൈന്‍ പോലും നിര്‍മ്മിച്ചിരിക്കുന്നത്. ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും ഭാരമേറിയ മോട്ടോര്‍സൈക്കിള്‍ പാന്‍സര്‍ബൈക്ക് എന്നാണ് അറിയപ്പെടുന്നതെങ്കിലും, അതിന്റെ ഔദ്യോഗിക നാമം ‘കാതറീന ഡൈ ഗ്രോസ്’ (കാതറിന്‍ ദി ഗ്രേറ്റ്) എന്നാണ്.
